Telefons uz kumodes vibrēja tik uzstājīgi. Es stāvēju pie izlietnes, mazgājot traukus pēc vientuļām vakariņām. Sākumā gribēju neceliet: domāju, tā atkal ir Natālija.
Tā ir mūsu neuzvaramā galvenā grāmatvede, kurai vienmēr kaut ko vajag pēc pulksten sešiem vakarā – vai nu steidzamu salīdzināšanas aktu, vai “aizmirstu” failu mākonī. Bet vibrācija nebeidzās, tā bija tāda agresīva, it kā prasītu tūlītēju uzmanību.
Es devos uz guļamistabu, ne mirkli nešaubīdamās par zvanītāja darba dabu. Dzīvoklī valdīja ideāls klusums, tas īpašais klusums, kas iestājas, kad vīrs aizbrauc komandējumā, un tu paliec viena. Var neieslēgt televizoru, negatavot sarežģītas vakariņas, vienkārši būt pašai. Uz kumodes, blakus manam telefonam, gulēja viņa otrais darba sīkrīks – vecs viedtālrunis, ko viņš izmantoja kā rezerves navigatoru un retiem zvaniem “pa lietām”, kad galvenais bija izlādējies. Sandis to bija atstājis mājās nejauši, steigā krāmējot koferi: “Nekas, Ilze, man tur to nevajag, tikai velti lādētāju nēsāšu.”
Uz ekrāna vārda vietā spīdēja nepazīstams numurs. Dīvaini. Parasti uz šo tālruni zvanīja tikai no bankas ar kredītu piedāvājumiem vai no darba, bet visi darba kontakti bija parakstīti. Es atmetu zvanu, jau ieelpoju gaisu, lai pieklājīgi atšūtu kārtējo surogātpasta sūtītāju, un pat atvēru muti, lai iepazīstinātu. Bet nepaspēju.
— Sandiņ, nu, kur tu esi? — Klausulē atskanēja velkošs, kaprīzs sievietes soprāns. Balss bija jauna, skanīga, ka man aizsitās elpa. Viņa izrunāja viņa vārdu nevis kā uzrunu, bet kā glāstu, stiepjot patskaņus, it kā tos baudītu. — Es jau visa nosalu bez tevis…
Es sastingstu. Roka ar telefonu sastinga. Tajā brīdī laiks dzīvoklī ne tikai apstājās – tas sabruka mazos gabaliņos. Spogulis virs kumodes, kurā es redzēju savu apmulsušo, mājas atspulgu halātā, pēkšņi izstiepās un aizplūda. Mūsu mājīgās, izsapņotās guļamistabas sienas, kurām pagājušajā vasarā līmējām tapetes “šampanieša krāsā”, atkāpās kaut kur tumsā.
— Hallo? — Balss klausulē kļuva nedaudz prasīgāka. — Sandi, tu tur aizmigi, vai? Vai sieva zvanīja, atskaitījies?
Galvā viena pēc otras ar sausu klikšķi izdzisa attaisnojumu lampiņas. “Varbūt kļūdījās numuru?” — izdzisa pirmā. “Varbūt tas ir joks?” — izdzisa nākamā. Palika viena, žilbinoša, nežēlīga doma: nav nekāda komandējuma. Nav nekāda foruma, nav “smagu sarunu”, par kurām viņš visu nedēļu runāja.
Es uzreiz nesapratu, ka runāju ar viņu. Balss pati izlauzās no rīkles – sveša, čīkstoša, kā nesmērētas durvis.
— Bet Sandis nav blakus. Viņš… izgāja. Otrā galā iestājās pauze. Īss, skanošs klusuma mirklis, kura laikā var nodzīvot mūžu. Un tad sieviete iesmējās.
— Ak, atvainojiet, — viņa teica ar skaidru ņirgāšanos. — Jūs droši vien esat istabene? Vai… pagaidiet. Vai tiešām Ilze? Sieva?
Viņa zināja manu vārdu. Viņa zināja manu tēvavārdu. Tas sāpēja vairāk nekā pats zvana fakts. Tātad viņi mani apsprieda. Tātad es viņiem biju nevis abstrakts šķērslis, bet reāls tēls viņu sarunās.
— Kur viņš ir? — es jautāju. Jautājums izklausījās nožēlojami, un es tūlīt to nožēloju.
— Te viņš ir, te, — sieviete nožāvājās, it kā saruna viņu nogurdinātu. — Aizgāja dušā, teica: “Ja telefons zvanīs, pacel, nekad nevar zināt, varbūt no darba.” Nu, es pacēlu. Mēs taču nedomājām, ka jūs, Ilze, zvanīsiet uz veco “trubu” šādā laikā. Viņš teica, ka jūs ejat gulēt agri, jums ir režīms.
“Jums ir režīms.” Mans režīms, mani ieradumi, mana dzīve – tas viss tika apgriezts otrādi un pasniegts šai svešajai sievietei kā iemesls jokiem.
— Adrese, — es teicu. — Kur jūs atrodaties?
— Kāpēc jums to vajag? — viņa šņāca.
Viesnīca “Oāze”. Es zināju šo vietu. Uzpūtīgs ārpilsētas klubs trīsdesmit kilometrus no pilsētas, ar saunām, baseinu un numuriem par diennakti, kas maksāja pusi no manas algas. Mēs tur nekad nebijām. Sandis vienmēr teica: “Ilze, nu kāpēc tērēt tādu naudu nedēļas nogalē? Labāk atliksim, labāk mājai kaut ko nopirksim.”
— Un cik ilgi jūs… atpūšaties? — Es centos runāt vienmērīgi, kā telefoniste, kas pieņem pasūtījumu.
— Mēs tikai sākām, — viņas balsī parādījās stingrība. — Klausieties, sieviete, netraucējiet. Sandis tūlīt nāks, un mēs būsim aizņemti. Viņš, starp citu, ir malacis. Visu sarīkoja gudri. Teica, drīz vispār būs brīvs. Un ar naudu, kā solīja. Nevis ar to savu… kā viņš jūs sauc… “kontrolieri”.
Ar naudu. Šis vārds sāpēja vairāk nekā “kontroliere”. Es nospiedu atvienošanas pogu, nepabeidzot klausīties viņas kārtējos smieklos. Telefons aizlidoja uz gultu, bet es paliku stāvēt istabas vidū, jūtot, kā iekšā paceļas aukstas, ledainas dusmas.
Es apskatīju mūsu guļamistabu
Viņa krekli, kurus es gludināju vakarā, glīti karājās uz krēsla atzveltnes – viņš speciāli tos neņēma, teica “tur dress-kods brīvs”. Viņa mīļākais halāts karājās pie durvīm. Koferis, ar kuru viņš it kā aizbrauca, patiesībā stāvēja pieliekamajā – viņš paņēma sporta somu, sakot, ka tā ir ērtāk. Es ticēju katram vārdam. Es ticēju desmit gadus.
Un uz naktsgaldiņa gulēja mape. Zila, neuzkrītoša mape ar dokumentiem bankai.
Mēs gatavojāmies pirmdienā, uzreiz pēc viņa “atgriešanās”, iet uz banku. Pārformēt noguldījumu. Tur gulēja nauda no vectēva vasarnīcas pārdošanas – mantojums, ko es glabāju kā acuraugu. Un mūsu uzkrājumi piecu gadu garumā – katrs lats, ko mēs atlikām, atsakoties no atvaļinājuma pie jūras, no jaunas mašīnas, no laba remonta. Mēs krājām lielākam dzīvoklim, lai varbūt beidzot izlemtu par bērnu.
“Drīz būs brīvs un ar naudu.” Es apsēdos gultas malā un atvēru mapi. Agrāk tas bija tikai garlaicīgu papīru kaudze, kurā es pat neiedziļinājos. Sandis vienmēr nodarbojās ar finansēm. “Tu mums esi radoša būtne, Ilzīt, bet es mīlu ciparus,” viņš teica, un es ar atvieglojumu atdevu viņam kvītis un līgumus.
Virsū stāvēja pilnvara. Ģenerālpilnvara visu manu kontu pārvaldīšanai, noformēta pirms divām nedēļām.
Es atcerējos to dienu. Viņš piezvanīja pusdienas laikā, satraukts, steidzīgs: “Ilze, klausies, aizbrauc pie notāra, tur blakus tavam darbam. Jāizdara pilnvara, atceries, mēs runājām? Lai es varētu noņemt procentus un pārlikt uz izdevīgāku kontu, neraustot tevi no darba katru reizi. Man tur ir paziņa, visu bez rindas izdarīs, tikai paraksti.”
Un es aizbraucu. Un parakstīju. Nelasa. Tāpēc, ka ticēju. Tāpēc, ka tas ir Sandis, mans vīrs, mans tuvākais cilvēks. Zem pilnvaras gulēja iesniegums par depozīta pirmstermiņa slēgšanu. Datums bija rītdienas. Un paraksts. Mans paraksts.
Es pieliku lapu pie acīm. Paraksts bija līdzīgs. Ļoti līdzīgs. Bet burta “I” aste bija nedaudz garāka, nekā es parasti daru. Un spiediens… Es pārvelku ar pirkstu pāri papīram. Spiediens bija stiprs, pārliecināts. Es tā nerakstu.
Iekšā viss apstājās. Es šo parakstu nebiju likusi. Aina salikās uzreiz, kā puzle, kuru es negribēju salikt desmit gadus. Mīļākās vārdi vairs nebija tikai sieviešu lielīšanās. Tas bija plāns. Skaidrs, cinisks plāns. Visu izlemsim. Viņš jau visu bija izlēmis. Manā vietā. Mūsu vietā.
Es atvēru klēpjdatoru. Laiks – 20:15. Bankas ir slēgtas. Bet karstā līnija strādā visu diennakti. Es atradu premium atbalsta numuru (mēs taču esam VIP-klienti, pie velna, ar tādu summu kontā!) un zvanīju.
— Labvakar, Ilze, — operatora samtainā balss skanēja kā mūzika. — Kā varu palīdzēt?
— Labvakar. Es vēlos bloķēt visas operācijas manā kontā. Un atsaukt pilnvaru uz Sandra Volka vārda. Steidzami.
— Vai kaut kas noticis? — operatora balss zaudēja dežūrējošo maigumu un kļuva profesionāli piesardzīga. — Vai jūs pazaudējāt karti?
— Nē. Es atklāju, ka pilnvara tika noformēta ar pārkāpumiem. Un man ir aizdomas, ka trešās personas var mēģināt iegūt piekļuvi maniem līdzekļiem krāpnieciskā veidā. Tieši rīt no rīta.
— Es jūs sapratu. Lai bloķētu pilnvaru, man jums jāuzdod daži kontroles jautājumi… Mēs runājām piecpadsmit minūtes. Es atbildēju skaidri, bez aizķeršanās. Koda vārds. Dzimšanas datums. Pēdējā operācija.
— Pilnvara ir bloķēta, Ilze. Jebkuras operācijas jūsu kontos ir apturētas līdz jūsu personīgai vizītei filiālē ar pasi. Neviens, pat ar papīra pilnvaras kopiju, nevarēs veikt nekādas darbības.
— Paldies.
Es noliku klausuli un izelpoju. Pirmais solis ir sperts. Bet ar to bija par maz. Viņš varēja izdomāt kaut ko citu. Varēja mēģināt noņemt naudu, izmantojot online banku, ja viņam ir manas paroles (un tās viņam, protams, bija – pierakstītas piezīmju grāmatiņā, kas gulēja tajā pašā atvilktnē).
Es nomainīju paroli online bankā. Pēc tam e-pastā. Pēc tam e-pakalpojumos. Es mainīju tās vienu pēc otras, nogriežot viņu no savas digitālās dzīves, kā ķirurgs nogriež gangrēnas audus.
Nākamais zvans bija Irai. Ira ir mana universitātes draudzene, tagad – zobs advokāte laulības šķiršanas procesos. Mēs nebijām tikušās pusgadu, bet viņa pacēla klausuli pēc pirmā zvana.
— Ilze? Ko tu naktī zvani? Kas notika?
— Ira, man vajag tavu padomu. Profesionālu. Un, iespējams, tavu palīdzību rīt. Es visu izstāstīju. Sausi, ar faktiem. Zvans. Mīļākā. “Oāze”. Mape ar dokumentiem. Viltots paraksts. Plāns ar naudu.
Es negulēju visu nakti. Staigāju pa dzīvokli, krāmēju mantas. Ne viņa – manas. Es nolēmu, ka nepalikšu šeit ne mirkli pēc tam, kad viss būs beidzies. Uz rītu koridorā stāvēja trīs kastes un mans koferis. Kastēs – grāmatas, mīļākie trauki, drēbes. Viss, kas man bija dārgs. Viss, kas bija mans pirms viņa.
Es izdrukāju divus dokumentus. Ekrānuzņēmumu no online bankas ar uzrakstu “Operācijas bloķētas”. Un Iras atsūtīto iesnieguma melnrakstu policijai. Noliku tos uz virtuves galda, tieši centrā, uz skaistas salvetes, ko viņš man uzdāvināja 8. martā. Blakus noliku to pašu mapi ar viltoto parakstu.
Pulksten 11:00 atslēga noklikšķēja. Es sēdēju virtuvē, dzēru kafiju. Biju ģērbusies nevis halātā, bet stingrā kostīmā, ar make-up, ar ieveidotiem matiem. Es biju gatava.
Sandis ienāca mundri, smaidīdams. Rokās viņam bija pušķis saburzītu rožu un iepakojums ar pārtiku – standarta komplekts “vainīgam vīram”, lai gan viņš domāja, ka ne pie kā nav vainīgs, jo “komandējums” pagāja veiksmīgi. — Ilzīt, sveika! Es agri atbrīvojos! Iedomājies, sarunas tik ātri pagāja, partneri bija atsaucīgi… O, kāpēc tu esi tik uzpucējusies? Gatavojies kaut kur doties?
Viņš sastinga, ieraugot kastes koridorā. Smaids lēnām noslīdēja no viņa sejas, kā kūstošs saldējums. Acīs pazibēja nesapratne, tad bailes.
Viņš iegāja virtuvē, nenoaujot apavus. — Ilze? Kas notiek? Tu brauc prom? Pie mammas? Vai kaut kas ar vecākiem? Es klusējot pamāju uz galdu.
Viņš piegāja, uzmeta skatienu papīriem. Vispirms ekrānuzņēmumam. Pēc tam iesniegumam. Es redzēju, kā mainās viņa seja. Sākumā tā kļuva sarkana, tad pelēka. Viņš atpazina tekstu. Viņš saprata, ka es zinu par parakstu.
— Ilze, tu… Kādas muļķības? Kāda krāpšana? — viņa balss pārgāja falsetā. — Tu manās papīros rakājies?
— Rakājies? — es mierīgi noliku krūzi. — Nē, Sandi. Es vienkārši atbildēju uz tavu telefonu. Vakar vakarā. Tava… sarunu partnere ļoti uztraucās, ka ūdens atdziest. Viņš sastinga. Mute pavērās, viņš tvēra gaisu kā zivs uz ledus. Visa viņa pārliecība, visa viņa nekaunība izgaisa. Manā priekšā stāvēja nožēlojams, nobijies vīrietis, kuru pieķēra pie rokas.
— Ilze, tas nav tas… tu nepareizi saprati… Tā ir kļūda…
— Kļūda ir pilnvara, Sandi. Un paraksts ar tavu roku. — Es piecēlos. — Es bloķēju visu. Noguldījumu, kartes, kontus. Ira mūs gaida prokuratūrā. Nu, vai arī mani vienu. Ja tu tagad neparakstīsi brīvprātīgu vienošanos par mantas sadali tā, kā es teikšu.
Lasi vēl: “Omniva”, “DPD” un “Venipak” brīdina visus iedzīvotājus: ”To ir jāizdara pēc iespējas ātrāk”
Es paņēmu koferi. — Atslēgas atstāj uz naktsgaldiņa, kad iesi prom. Es nomainīju slēdzenes, bet pagaidām tu vari paņemt savas mantas. Tev ir divas stundas. Pēc tam atbrauks mans brālis. Tu taču pazīsti Sergeju? Viņš sen gribēja ar tevi sirsnīgi parunāt.
Sandis nodrebēja. Mana brāļa, bijušā boksera, viņš baidījās līdz pat svīšanai. Es izgāju no kāpņutelpas. Saule spīdēja spilgti, līdz acīs sāpēja. Gaiss bija svaigs, sals. Es ieelpoju pilnu krūti. Pie ieejas stāvēja taksometrs. Es iekāpu mašīnā, nosaucu Iras adresi.
Telefons somā iepīkstējās. SMS no bankas: “Mēģinājums ienākt online bankā neveiksmīgs. Piekļuve bloķēta.”
Es pasmaidīju. Saka, mazāk zini – labāk guli. Muļķības. Vislabāk guli, kad zini patiesību. Un kad tava nauda ir drošībā. Bet vīru… vīru var atrast jaunu. Vai nemeklēt. Galvenais – nezaudēt sevi.
— Braucam, — es teicu vadītājam. — Uz jaunu dzīvi.
